翌日，书商没有急着离开双桥镇。
他去了青溪上游。丁老板告诉他，从渡口撑船往上走，大约半个时辰，有一片河滩。那里有一株老海棠，一片彼岸花。祈家公子便是在那里走的。他借了一条小船，逆流而上。小船是从俞伯那里借的——俞伯就是那个老河工，在渡口撑船，须发皆白，却JiNg神矍铄。他听说书商要去上游看那株海棠，什麽也没说，只是将船篙递给他，又叮嘱了一句「水流急，小心些」。
晨雾还没有散尽，河面上白茫茫的，像笼了一层纱。竹篙cHa入水中，提起来，再cHa入。水流在船底哗哗作响。他不会撑船，船在水面上歪歪扭扭的，好几次差点撞到岸边的岩石。好在水流不急，慢慢也能往前走。两岸的竹林在晨雾中若隐若现，竹叶青翠yu滴，鸟雀在枝头跳跃，鸣叫声此起彼伏。偶尔有一两只白鹭从竹林中飞起，掠过水面，消失在雾中。
半个时辰後，他看见了那片河滩。雾已经散了。晨光中，那株老海棠静静伫立。树g粗壮，要好几个人才合抱得过来。树皮皲裂，长满青苔，一块一块的，像老人的皮肤。枝桠遮天蔽日，向四面八方伸展，将半片河滩都罩在树荫下。不是花期，没有花。可那些叶子绿得发亮，在晨光中像一片片翡翠，风吹过时哗哗作响。
海棠树的周围，是一片彼岸花。也不是花期。彼岸花开在夏秋之际，现在是秋天，花期刚过。只有细长的叶片，从泥土中钻出来，绿油油的。它们密密地长在河滩上，从海棠树下一直蔓延到水边，像一片绿sE的海洋。书商上了岸，将缆绳系在一块大石头上。他走到海棠树下。
树g上刻着许多字。有些年代久远，已经模糊了，长满青苔，看不清原来是什麽。有些还隐约可辨——都是成双成对的名字。某某与某某，某生与某娘。年代各不相同。有崇祯年间的，有康熙年间的，有乾隆年间的。一对一对的名字，刻在粗糙的树皮上，笔迹各不相同。有的工整端庄，像是读书人的手笔；有的歪歪扭扭，像是贩夫走卒所刻。可它们都有一个共同点——都是两个人的名字，并排刻在一起，靠得很近很近。
他一个一个看过去。崇祯十一年的「文卿与秀娘」，康熙三十年的「德甫与兰英」，乾隆十五年的「子安与素心」……有些字迹已经模糊到几乎看不清了，被岁月和树皮一起吞没。也有些还很新，像是近几十年才刻上去的。
最近的一处刻痕，在树g的南侧，离地大约三尺。那是两个字——「祈」，「温」。两个字靠得很近，几乎要挨在一起了。刻痕已经不再新鲜，边缘被树皮包裹了一部分，像是树自己将它们揽进了怀里。可还是能看出来，刻的时候用了很大的力气，每一笔都刻得很深，像要把这两个字刻进树的骨头里。
书商伸出手，m0了m0那两个字。树皮粗糙，刻痕处却光滑一些，是被後来的人m0了太多遍。他想起玉苑婆婆说的话——祈公子在这里割了腕，血流了很多，泥土都是红的，彼岸花也是红的，分不清哪是花哪是血。
他低下头，看了看脚下的泥土。十多年过去了，泥土早已恢复了本来的颜sE。可那一小片地方，草长得格外茂盛。彼岸花的叶片也b别处的更绿，绿得发暗，像是底下藏着什麽。他蹲下来，拨开那些叶片。泥土是深褐sE的，和别处没什麽不同。可他的指尖触到泥土时，忽然感到一阵轻微的凉意。那是从很深很深的地方透出来的凉意。
他在树下坐了一会儿。河水在身後流淌，海棠的绿叶在风中沙沙作响。yAn光透过叶隙筛下来，在地上洒了一地碎金。他忽然想起一句诗——「年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。」
花是相似的。海棠年年开，彼岸花年年红。可树下的人，坟中的人，桥上的人，都不一样了。那些刻在树上的名字，他们是谁？他们有怎样的故事？没有人知道了。只有这株老海棠记得。它站在这里几百年，见过无数人来，无数人走。见过刻下名字的手，见过流在树根的血，见过落在泥土里的泪。它什麽都记得，只是它不说。
内容未完，下一页继续阅读