「你怎麽知道是十八条。」
知夏走过去，从书架上把诗集cH0U出来，翻到摺角的那一页。那一页上，用铅笔，画着十八条很短的线，位置一模一样，一条不差。
「特罗姆瑟很无聊。」她说，把书cHa回去，「永夜很长。我有的是时间考古。」
栩承看着她。他想说什麽，喉咙动了一下。她已经走去厨房了，说晚餐吃鲑鱼，这里的鲑鱼便宜得像不用钱，你来的这几天会吃到怕。
那天晚上的鲑鱼很好。栩承吃了两份。时差在九点钟整个压下来，他在沙发上，讲话讲到一半，睡着了。知夏拿毯子盖上去的时候，动作放得很轻，像部署一个不能出错的系统。
她坐在旁边的地毯上，就着蜡烛的光看他睡。看了很久。窗外，峡湾是黑的，对岸的山有几点灯。她想，好。这个画面，不用收进箱子了。
不用打包的日子，开始了。
接下来的日子，长出了一种新的、他们从来没有过的形状：无事。
以前他们的每一天都有名目。研讨会，竞赛，deadline，班机。现在，栩承的假排了十天，她的研究进度提前赶完了，十天，空的，什麽名目都没有。两个人一开始甚至有点不会过，像两台高速运转惯了的机器，忽然被拔掉cHa头，风扇还在转，转了两天，才慢慢停下来，学会待机。
他们去超市买菜。下午五点，正常人的时间，灯火通明，推着一台真的需要的购物车。栩承在麦片区站了一下。
「怎麽了。」
内容未完，下一页继续阅读