凌晨三点，房间里只剩下一盏小灯亮着。
小鬼坐在书桌前，面前摊着几本旧笔记本、几张泛h的纸，还有那封後来写下、没有寄出去的信。夜很安静，她可以清楚听见纸张被翻动时细小的声音。窗外的城市已经睡得很深，偶尔才有车子经过，灯光从窗帘缝里滑过去一下，又很快消失。
她已经很久没有在这样的时间里，把青春全部摊开来看了。
以前的她，常常在凌晨还醒着。那时候醒着，是因为等一个名字亮起来，等一句「还在吗」，等萤幕另一端那个人终於出现。那时候的凌晨三点，带着一点偷来的甜，也带着一点少年人才有的固执。明明隔天还要上课，明明眼睛已经很酸了，却还是舍不得睡。因为那个名字还亮着，因为小子还在，只要那个视窗还开着，她就觉得自己不是一个人。
後来很多年，她也曾在凌晨三点醒着。只是那时候的醒，已经不是因为等待。工作压力、没有说出口的事、旧伤口、错过的人，一件一件在夜里浮上来。她曾经以为，有些东西只要不看、不说、不碰，就会慢慢过去。可是时间不是橡皮擦。时间只是把某些东西收得很深，深到白天看不见，到了夜里，仍然会在某个安静的时刻，从心里浮起来。
她低头看着桌上的东西。那里有她年轻时抄下来的email，有後来写给小子的信，有一些只剩下片段的记忆，也有一整段她曾经不敢再回头看的青春。她把那些纸一张一张整理好，动作很慢。不是因为舍不得，也不是因为犹豫，而是她知道，这些东西曾经在她生命里占过很重要的位置，不能随便r0u成一团，也不能轻轻一句过去了，就当作什麽都没有。
有些保存，是时间替人留下来的路标。
那句话在她心里又轻轻浮起来。年轻时候的小鬼不知道自己为什麽要那样用力地保存。她只是害怕那些信会不见，害怕有一天帐号不能用了，害怕小子说过的话只留在萤幕里，最後被时间忘记，被封存。所以她用很慢、很笨的方法，把那些字抄下来。抄到虎口酸痛，抄到字迹歪斜，还是继续写。
好多年以後她才知道，那些字不只是为了留住小子。也是为了让後来的自己，在某一天终於准备好的时候，能沿着那些路标，回去看一眼当年的自己。
那个曾经坐在电脑前的小鬼，那个会因为一句「还在吗」感到安心的小鬼，那个Ai喝咖啡、嘴y、很会想太多的小鬼，那个在十七岁收到海浪影片时，心里被轻轻照亮的小鬼。她们都还在。只是她们不再哭着要求被带回从前，也不再守在原地等一个永远不会再亮起来的名字。
小鬼把手抄的email放在最底下。那是最早的她，保存下来的东西。她又把那封没有寄出的信放在旁边。那是後来的她，终於能说出口的话。两份文字隔着很长的时间，安静地靠在一起。一份是年少时害怕失去，所以努力留下；一份是长大後终於明白，所以慢慢放回原位。
她忽然觉得，这样也很好。
内容未完，下一页继续阅读