事情的开头平常得不能再平常。
下午两点，林尘刚送完一单写字楼的团餐，电瓶车还没来得及停稳，手机又震了。他低头一看——新的配送订单，取餐地址是市中心那家Si贵的日料店，送餐地址是秦氏国际集团总部，六十八楼。
六十八楼。顶层。
他把那行地址看了两遍，然后把手机架回车把上，面sE如常地拧动把手。电瓶车发出熟悉的嗡鸣，汇入午后的车流。
日料店在市中心最繁华的商业区，门口停着一溜黑sE豪华轿车，穿制服的门童看了他的外卖服一眼，面无表情地指了指侧门的取餐通道。林尘早就习惯了这种待遇，拎起打包好的食盒就走。漆器的食盒沉甸甸的，盒盖上印着烫金的店名，光这个盒子就b他身上所有衣服加起来还值钱。他把食盒稳稳当当放进外卖箱里，又检查了一遍盖子是否盖紧——这玩意儿要是洒了，他这一周的外卖都白送。
秦氏国际集团的总部大楼矗立在市中心最贵的地段，整条街都是玻璃幕墙反S出的刺眼白光。他以前给这栋楼送过外卖，但那些订单都是送到楼下大堂，由前台代收。今天这单不一样——收件人备注了“送至顶层总裁办公室”，后面还加了三个字：本人签收。
他把电瓶车停在楼下的非机动车停放区，拎着那个漆器食盒走进大堂。旋转门里的冷气扑面而来，大理石地面亮得能照见人影，头顶的水晶吊灯从六十八层高的中庭垂下。穿过大堂时，他的运动鞋在抛光大理石地面上发出轻微的摩擦声，前台小姐抬起头，目光在他身上hsE的外卖服上停了两秒。
那两秒不长，但足够把他从头到脚审视一遍。他的外套肘部有一块前天蹭上的机油印，领口因为反复搓洗已经起了毛边，运动鞋底磨得一边厚一边薄——这是每天跑几十公里留下的物理印记。林尘面sE如常地报出收件人的名字和楼层。他早就习惯了这种打量。在城中村他是能一打七的“尘哥”，在秦氏大厦他只是个送外卖的。
“你走货梯。”前台放下内线电话，语气平淡，手指在电梯控制面板上按了一个键，“四号货梯直达顶层，出电梯右手边。不要走客梯，客梯在维护。”
林尘点头，端着食盒往货梯方向走去。他没有回头，但他听到了——前台小姐在他转身之后又拿起了内线电话，她拨的是顶层总裁办公室的内线，接电话的是方秘书。前台压低声音说了声“外卖到了”，听筒那头沉默了一秒，然后传来一句简短的指示。
“让他直接上来。”
内容未完，下一页继续阅读