林建国在床上躺了三天，第四天傍晚忽然坐了起来。
那时候天还没黑透，后院里那棵歪脖子构树的影子拉得老长，从墙头一直拖到竹椅脚边。橘猫照例蹲在墙头上打盹，尾巴垂下来一甩一甩的。林尘正在厨房里淘米，听到里屋传来窸窸窣窣的响动，探头一看——他爸自己坐起来了。老头弓着背，m0索着床头那件洗得发白的蓝sE工装往身上套，因背脊弯曲而显得前襟空荡，花白的头发乱得像个J窝。那条旧毯子滑到腰间，露出底下瘦得几乎只剩骨架的双腿，小腿b竹椅的扶手粗不了多少。三天没怎么吃东西，脸上又瘦了一圈，颧骨几乎要撑破那层满是老年斑的面皮。
但那双眼睛亮得吓人，和平时浑浊的样子完全不一样，像是一盏快烧g的油灯在熄灭前猛地亮了一下。林尘拿着淘米的水瓢愣在门口。
“爸，你躺着别动，我去熬粥——”
“躺三天骨头都要长草了。”林建国摆了下手，拉了拉工装的下摆，脚在地上m0索着找鞋。他今天的声音b前几天都要平稳，平稳得林尘一时没反应过来。他趿着那双磨得底都快透了的布鞋站起来，扶着墙慢慢走到后院，在竹椅上坐下。林尘把水瓢随手搁在灶台上，快步跟了过去。弯腰扶他坐下时看到他的后脑勺多了好大一块斑秃，头皮上残留的几根短发全白了，白得跟竹椅背上晒褪sE的旧竹条一个sE。
“小尘，”林建国拍了拍竹椅的扶手，“去把你妈接回来。路上别急，别让她看出什么。然后去东街老刘那儿买半斤猪头r0U，多放蒜泥。我馋了好几天了。你妈那碗不放蒜。”他想了想又补了一句，“记得带伞，傍晚有阵雨。”
“爸——”
“快去。”
林尘看着他。老爹靠在椅背上，银发布满碎屑般的岁月，蜷缩的姿态和往常没什么两样——可刚才那句话分明是“有事要说”的意思。他没再问，把淘米的锅放回灶上，擦了把手，拿上钥匙和手机推门出去。关门时透过门框上新换的木缝朝里看了最后一眼——林建国闭着眼，双手交叉搁在腹部，拇指慢慢转着另一只手指上那枚铜质顶针，那只橘猫不知什么时候跳下去蹲在他脚边，拿脑袋蹭他的布鞋边沿。老人没睁眼，只是慢慢伸出两根手指在猫耳根挠了挠。夕yAn把院子染成一片昏h，他脸上的表情很平静，看不出是累了还是准备了什么。