林晚怔住。她从未想过，自己的思念竟已被谱写成歌。
“所以，”她问，“你是用我的心，作的曲？”
他点头：“我只是把它还给你。”
那一夜，无人离去。他们在院子里席地而坐，分享彼此的故事，吃着冷掉的青团，喝着温热的粥。有人说起遗憾，有人谈起宽恕，更多人在沉默中流泪。
直到凌晨，邮差再次出现，送来一封匿名信。信封上没有字迹，只印着一朵干枯的荠菜花。里面是一张泛黄的照片：一群年轻人站在实验室门前，笑容灿烂。其中一人，赫然是年轻时的母亲，怀里抱着一本笔记本，封面隐约可见“味忆录”三字。
背面写着一行小字：
>“我们曾是‘记忆替代计划’第一批志愿者。他们以为我们忘了，但我们记得每一顿饭，每一个拥抱，每一次说‘我爱你’的温度。请继续烧火，林晚。火还在，我们就没走。”
林晚将照片贴在墙上，紧挨着S-0723的金属牌。旁边，不知谁添了一张新便签：
>“亲爱的实验员们：你们不是数据，你们是诗。”
春天彻底来了。梅树开花了，粉白的花瓣随风飘落，落在锅盖上，落在碗沿边，落在孩子们正在学习包饺子的手背上。
内容未完，下一页继续阅读